Una gélida mañana de finales de diciembre, Gyeongha recibe un inesperado mensaje de su amiga Inseon: tras sufrir un accidente en su taller de carpintería en la isla de Jeju ha sido trasladada de urgencia a un hospital de Seúl y le ruega que cuide de su pequeña cotorra antes de que se acaben el agua y la comida. En Imposible decir adiós la protagonista se encuentra con una tormenta de nieve que la encierra en la isla y con una inquietante presencia en la casa de Inseon; la tensión crece entre la urgencia de salvar al pájaro y la misteriosa historia que aguarda entre objetos y cartas. Esta novela de Han Kang combina suspense íntimo y atmósfera poética para explorar cómo lo inmediato se ve atravesado por capas de memoria y secreto.
A través de sueños, recuerdos transmitidos de madre a hija y un archivo minuciosamente compilado que documenta una de las peores masacres de la historia de Corea, la narración rescata voces silenciadas y revela la forma en que el pasado insiste en reaparecer. Con la precisión lírica que caracteriza a la autora, premio Nobel y galardonada con el Médicis Étranger, Imposible decir adiós es a la vez un himno a la amistad y una denuncia poderosa contra el olvido, una obra que obliga al lector a confrontar memorias colectivas y personales mientras la noche se cierne sobre Jeju.