En plena dictadura franquista y con una vida organizada alrededor de su familia, María Moliner entregó su existencia al lenguaje y a la atención minuciosa de las palabras. En Hasta que empieza a brillar, Andrés Neuman reconstruye con sutileza histórica y profundidad psicológica la trayectoria de una mujer que, entre obligaciones domésticas y presiones sociales, dedicó quince años a un diccionario que hoy sigue marcando referencias.
La narración se adentra en el choque entre creación y poder cultural, retratando encuentros con figuras como Buñuel, Dalí, Lorca y Gabriela Mistral, y el pulso crítico frente a la Academia. Neuman combina rigor investigativo y prosa luminosa para mostrar cómo Moliner se enfrentó a la época más oscura del país y se pasó horas mirando las palabras hasta que «empezaban a brillar», ofreciendo una lectura que explora lenguaje, memoria y la valentía de nadar contra la corriente.