Huyendo de la mítica isla de Zanzíbar, Saleh Omar, un comerciante de sesenta y cinco años, llega al aeropuerto de Gatwick con una caja de caoba llena de incienso y un pasaporte falso. Para comunicarse con él, los servicios sociales recurren a Latif Mahmud, un poeta experto en suajili y exiliado voluntario que vive en Londres. Cuando los dos hombres se encuentran en una pequeña ciudad junto al mar, una larga historia de amores y traiciones, seducciones y decepción, desplazamientos y litigios iniciada mucho tiempo atrás empieza a desenmarañarse.